Sem Alit, sem az alvilágot nem tudta legyőzni

Nemcsak azt nem tudni, hogy mikor született és mikor halt meg Sonny Liston, de halálának körülményei még 45 év után is számtalan megválaszolatlan kérdést vetnek fel. A hatvanas évek Mike Tysonját kétszer győzte le Muhammad Ali. Nem éppen dicsőséges pózban, de Liston szerepel minden idők egyik leghíresebb profiboksz-fotóján. A bokszoló halálának körülményeit egy amerikai újságíró próbálta feltárni.

Az arkansasi nyomorból a Las Vegas-i csillogásig vezető út kőkemény pofonokkal volt kikövezve. Hogy Sonny Liston pontosan mikor született, senki sem tudja. Az 1930-as népszámlálás adatai között nem találni a nevét, az 1940-esben azonban már szerepel Tobe Liston és Helen Baskin tízéves fia, azaz Sonny. Később 1932. május 8-at adta meg születése hivatalos dátumának, de amikor 1950-ben St. Louisban lecsukták, akkor

ő 20 évesnek vallotta magát, az egyik helyi lap szerint 22 volt, az okmányai szerint pedig 18.

Ahogy Liston később elmondta, „az egyetlen dolog, amit az apámtól kaptam, a verés volt”, így aztán nem csoda, ha kamaszként az iskola helyett inkább a bűnözést választotta.

Was legendary boxer Sonny Liston murdered?

Így került rács mögé 1950-ben, ahol a börtön egyik vezető tisztviselője tanácsolta neki, hogy kezdjen el bokszolni. Hoztak is számára egy profi ellenfelet, mutassa meg az új fiú, mennyi spiritusz van benne – a profi két menet után közölte, hogy neki ennyi elég volt, „ha tovább folytatjuk, még a végén ki fog nyírni”.

A kezdeti lépéseket az alvilág finanszírozta

1952. októberi szabadulása után letudott egy pár hónapos amatőr karriert, amibe belefért az 1952-es helsinki olimpia nehézsúlyú bajnokának, Ed Sandersnek, és az 1953-as Európa-bajnokság bronzérmesének, a nyugatnémet Hermann Schreibauernek a legyőzése, majd profinak állt. Azonban tehetség ide vagy oda,

a kezdeti lépéseit csak egy alvilági szervezet volt hajlandó finanszírozni

– így Sonny Liston újfent, és nem utoljára került szorosabb kapcsolatba az alvilággal.

1953. szeptember 2-án egy első menetes KO-val mutatkozott be a profik között. A nehézsúlyhoz képest ugyan feltűnően alacsony volt (182 cm), azonban hihetetlen fizikumával – szinte – mindenkit elnyomott. Pont úgy, mint jó három évtizeddel később Mike Tyson. Listonnak óriási, 38 cm körméretű csuklói voltak. Karjainak fesztávolsága 213 centiméter volt. Ütései rendkívüli erővel sújtottak le mindenkori ellenfeleire.

Bajnoktól bajnokig

Így jutott el kilenc év és 34 meccs – 33-1, 18 KO, TKO – után oda, hogy kihívja az aktuális nehézsúlyú világbajnokot, Floyd Pattersont, aki 126 másodperc után kapitulált. A visszavágó egy csöppet jobban sikerült a trónfosztott bajnoknak, négy másodperccel később fogott padlót. Így jöhetett a várva várt nagy ütközet a súlycsoport új üstököse, Cassius Clay – azaz a későbbi Muhammad Ali – ellen.

Sonny Liston (fehér nadrágban) KO-val vette el a vb-övet Floyd Pattersontól Forrás: AFP

1964. február 25-én a miami Convention Centerben hat gyilkos menet után Liston – akinek pályafutása során először repedt fel az arca – nem jött ki a sarokból.

Pedig az ötödik menetben még a fiatal kihívó, azaz Clay úgy tántorgott, mint egy részeg a lámpaoszlop mellett, szinte semmit sem látva a szemébe csorgó vértől és izzadságtól.

A hatodik menetben aztán a jobban regenerálódó Clay kemény, testre mért ütésekkel kivégezte. Liston szerint ellenfele szándékosan a sérült vállát támadta, amit a tizenöt hónappal későbbi, 1965. május 25-i visszavágó előtt rendre Ali fejéhez vágott.

Kelj fel és harcolj, te rohadék

Ez a bizonyos visszavágó nem csupán sporttörténeti szempontból lett legendás, de Liston életében is vízválasztónak bizonyult. Boston helyett a Maine állambeli alig 41 ezer lakosú kisvárosban, Lewistonban rendezték meg a mérkőzést. Aki kicsit késett, az már csak a nagy felfordulásra ért a csarnokba.

A meccsnek ugyanis két perc után vége lett,

miután Ali egy szemmel szinte láthatatlan ütéssel padlóra küldte Listont. Majd megállt fölötte, és azt üvöltötte, hogy „Kelj fel és harcolj, te rohadék!” – ez látható a sporttörténelem egyik legikonikusabb fotóján.

Sonny Liston a padlón, Ali pedig üvölt – itt volt a vége Forrás: dpa Picture-Alliance/AFP/Verwendung weltweit, usage worldwide/Schulman Sachs

Nem tudott talpon maradni

Liston ezt követően ugyan még tizenhat meccset vívott (ebből tizenötöt megnyert), de komoly övért már csak egyszer bunyózhatott – az volt pályafutása utolsó előtti összecsapása, egyben a negyedik veresége. Ekkor már Las Vegasban élt, ahol a megállíthatatlanul növekvő kaszinóváros kíméletlenül beszippantotta. Játékfüggő lett, és rendre előkerült a hír, hogy

a helyi alvilág által pátyolgatott, éjszakánként a Stripen kabriójával száguldozó bajnok az alkoholt és a drogokat sem veti meg.

Sonny Liston 1970. június 20-án lépett utoljára szorítóba, Chuck Wepnert győzte le kilenc menetben. A halálát 1971. január 5-én állapították meg, és a bonyodalmak csak itt kezdődnek.

Gyilkosság vagy öngyilkosság?

Shaun Assael, az amerikai ESPN című sportlap újságírója most megjelent Sonny Liston meggyilkolása című könyvében igyekszik megdönteni azt a hivatalos iratokban szereplő álláspontot, miszerint az egykori nehézsúlyú bajnok halálát önkezével elkövetett herointúladagolás okozta. Assael egy 1982-es esetet idéz fel, amikor a Las Vegas-i rendőrségen megjelent egy csavargó, bizonyos Irwin Peters, aki Gary Beckwith nyomozót kereste azzal, hogy cáfolhatatlan bizonyítéka van Liston halálának ügyében. Peters a korábbi beszervezőjét, a kirúgásáig fedett nyomozóként szolgáló Larry Gandyt nevezte meg, mint Sonny Liston gyilkosát.

A megvesztegethetetlen

Larry Gandy a hatvanas évek Las Vegasának egyik legendás rendőre volt. Abban az időben az egyre szélesebb körben folyó drogügyletek nagykutyái mindenkit lefizettek. Csupán Gandy volt az egyetlen, aki soha nem állt kötélnek. Szinte egyszemélyes háborút folytatott, fedett nyomozóként buktatva le a vegasi dílereket. Egészen addig, míg egyszer félholtra nem vert egy fickót, akiről úgy tudta, hogy molesztálta a barátnőjét. Larry Gandyt felfüggesztették, megbüntették, majd miután pert nyert a munkáltatójával szemben – egy precedens értékű ítéletben a nevadai bíróság kimondta, hogy a rendőröknek ugyanúgy joguk van megtagadni a hazugságvizsgálatot, mint valamennyi más gyanúsítottnak – nem ment vissza a rendőrségre, inkább átállt a másik oldalra. Elkezdte az ismert dílereket fosztogatni, az „elkobzott” anyagot pedig eladta a szállodákban. Emellett még volt egy ingatlanközvetítő irodája is, amit a címjegyzékbe felvett házak kirablására használt.

Beckwith visszaemlékezései szerint 1971. január 5-én valóban látta Liston házában Larry Gandyt. Ez volt az a nap, amikor a bokszolót megtalálták, de hogy tényleg volt-e köze a bajnok halálához, az csak Assael könyvéből derül ki.

Nagyon sok a kérdés

Sonny Liston halála több mint rejtélyes. A halottkém jelentése szerint önkezűleg elkövetett kábítószer-túladagolás (intravénásan beadott heroin) okozta a halálát 1971. január 4-ről 5-re virradó éjszaka.

Csakhogy csupán egy negyed uncia heroint találtak a lakásban nem túl gondosan elrejtve.

Ennél is nagyobb rejtély, hogy felesége, Geraldine – aki a karácsonyi vakációról hazatérve talált rá férjére – és a legközelebbi barátai szerint is Sonny betegesen félt a tűtől. A világon semmitől nem félt, de a tűtől irtózott. A philadelphiai fogorvosa volt az egyetlen olyan ember, aki megszúrhatta anélkül, hogy ezzel az életét kockáztatná. Az, hogy ő magának intravénásan kábítószert adjon be, elképzelhetetlen volt.

De akkor kinek volt útjában, és miért kellett meghalnia? Egyesek szerint egy vegasi uzsorás behajtójaként dolgozott. Később egyre nagyobb részesedést akart az üzletből, az uzsorás emberei leitatták, hazavitték, és beadták neki a halálos adag heroint.

Csak megközelíteni tudta Alit Forrás: AFP

Egy másik feltételezés szerint a dílerek ölték meg, mert úgy gondolták, hogy köze volt egy rendőrségi rajtaütéshez, amely során több kábítószer-kereskedőt letartóztattak, a helyszínen tartózkodó Sonnyt viszont futni hagyták.

Megölte a boksz

A másik két, egyaránt népszerű elméletnek már köze van a bokszhoz. Az egyiknek pedig egyenesen a Muhammad Ali elleni második találkozóhoz. Az 1965-ös meccs idején a nem túl rózsás anyagi körülmények között Las Vegasban élő Listont megkereste az alvilág, hogy veszítse el az Ali elleni visszavágót. Liston az első menetben padlót fogott. Máig nem tudni, hogy miért. Egyesek szerint így teljesítette megbízói kívánságát. Mások úgy vélték, hogy egy tökéletes Ali-ütés landolt az állán. A beígért jussát soha nem kapta meg. Amikor pedig egyre erőszakosabban követelte a pénzét, egyszerűen eltették láb alól.

Sonny Listonról egyébként is általános nézet volt, hogy csaló. A másik, ugyancsak bokszhoz kötődő teória szerint az utolsó profi meccsét, a Chuck Wepner ellenit kellett volna elvesztenie. Erre mi történt? Szinte szétverte a szerencsétlen Wepnert, akit le kellett léptetni, majd 73 öltéssel varrták össze az arcát. Az alvilág azonban nem díjazta Liston ötvenedik profi győzelmét, és a veszteséget leírandó, Listont is kiírták a sztoriból. Sokak szerint a rendőrség pontosan tudta, hogy mi, mikor és miért történt Listonnal, akinek a házánál már december 30-án rendőrautók álltak. Állítólag ekkor már nem élt, a rendőrök azonban az üres házban hagyták a holttestet, hogy a felesége találjon rá, és jelentse be a rendőrségen. Mindenesetre a róla szóló életrajzi oldalakon azt írják, hogy Sonny Liston 1970. december 30-án hunyt el.