A karácsonyt és az elvágott torkokat imádta Frank Calabrese

Tolvajból lett menő uzsorás, majd a chicagói maffia bérgyilkosa a karácsony napján elhunyt Frank Calabrese. Az áldozatait megfojtó, majd torkukat átvágó maffiózó kedvenc ünnepe a karácsony volt, amit a családja körében töltött a legszívesebben. Mégis mindenkitől távol, magányosan halt meg a börtönben, ahová kedvenc fia árulása juttatta.

A karácsony volt a kedvenc ünnepe Chicago egyik leghírhedtebb maffiavezérének, Frank Calabresének. A jeles napokat mindig a családja körében töltötte. Fia, Frank Calabrese Jr. szerint ez volt az a néhány nap az évben, amikor az apjából előjött a jó ember.

Amúgy pedig ő volt a chicagói maffia egyik legvéresebb kezű uzsorása és bérgyilkosa, aki arról volt ismert, hogy megfojtott áldozatainak a torkát utólag még elvágta, hogy egészen biztosra menjen. Egy ügyész egyszer azt mondta róla egy perben, hogy életútját holttestek szegélyezték.

Az idén 75 éves Calabrese ironikus módon most kedden, karácsony napján hunyt el az Egyesült Államokban. A "Frankie Breeze" (Szellő Frankie) becenévre hallgató egykori maffiózó életfogytig tartó börtönbüntetését töltötte. A mások mellett az ő elítélésével is végződő 2007-es eljárás volt Chicago történetének leghíresebb maffiapere, amelynek révén gyakorlatilag lefejezték a helyi maffiát, és a közvélemény is részletes képet kaphatott arról, hogyan működött a gyakorlatban az uzsoraügyletekből és tiltott szerencsejátékból busás jövedelemre szert tett, száz éven át szinte háboríthatatlan bűnszervezet.

Megtetszett Kampós Angelónak

Az FBI "Családi titkok" fedőnevű akciójában Calabresével együtt 11 maffiózó ellen indult eljárás még 2005-ben, akiket végül gyilkosságok, zsarolás, fenyegetés, vesztegetés és tiltott szerencsejáték miatt állítottak bíróság elé. Calabrese 2009-ben kapott életfogytig tartó börtönt, elsősorban maffia-bűncselekmények miatt, de 13 gyilkosságban is bűnösnek találták.

Frank Calabrese Sr. Chicagóban, a város bűnbandák által leginkább fertőzött részén, a Grand és Ogden sugárutak által határolt területen nőtt fel. Tizenhárom éves korában már kicsapták az iskolából, előbb rikkancskodott, majd beindult bűnözői karrierje is, 17 évesen már autólopás miatt kapott két év börtönt, utána uzsoraügyletekbe kezdett. Volt, hogy egymillió dollár kinnlevősége volt, amelynek hetente 10 százalékát szedte be. Egy korábbi, 1995-ben ellene indult perben az ügyészek úgy becsülték, hogy 1970 és 1992 között összesen 2,6 millió dollárnyi hasznot szerzett az uzsorázásból a Calabrese-klán.

A szervezett bűnözésbe szinte magától értetődően került. "Kemény kölyök volt, és jól keresett. Ez az, ami a maffiának kellett. Egy régi, a maffiózók körében népszerű klub mögött nőtt fel. Egy nap embereket küldtek a lakásához, akik felfüttyentettek apámnak, és közölték vele: 'Mostantól nekünk dolgozol.' Fiatal volt ekkor, a húszas évei környékén járt" - idézte fel a fia, Frank Calabrese Jr. Aki behívta a maffiába, nem más volt, mint Angelo "The Hook" (Kampó) LaPietra maffiavezér. Kampó Angelo onnan kapta a nevét, hogy aki nem fizette időben az uzsorakamatokat, azt egy húskampóra akasztotta fel, és addig égette benzinlámpával, vagy piszkálta elektromos marhaösztökével, amíg belehalt.

Kötél és kés

Frankie Breeze lett a chicagói maffia egyik helyi vezére, aki uzsorakölcsönöket nyújtott, és érdekelt volt tiltott szerencsejátékban is, de bátyjával, Nickkel együtt leginkább mint a maffia bérgyilkoscsapata működött. Eltették láb alól számos ellenlábasukat, a hatóságokkal együttműködő kiugrott bűnözőket, vagy épp ártatlan kívülállókat. Több áldozatát találták meg elhagyott, majd rendőrségi telephelyre beszállított kocsik csomagtartójában, megfojtva, elmetszett torokkal, bekötözött szemmel, kipeckelt szájjal, gúzsba kötve, gyakran haláluk után több nappal. Volt, akik megkínoztak, mást megpróbáltak felgyújtani.

Áldozatai között volt mások mellett a maffiával együttműködő uzsorás, akit beidéztek a bíróságra, és félő volt, hogy kitálal róluk. Volt olyan maffiózótársa, akit eltűnt gyémántok miatt tettek el láb alól. Voltak kisstílű betörők, akik szerencsétlenségükre egy nagykutya - Tony "Big Tuna" (Nagy Tonhal) Accardo, aki 20 éven át volt a chicagói maffia feje - lakását rámolták ki. Volt rendőrökkel együttműködő kiugrott bajtárs, maffiával összeveszett bártulajdonos, illetve annak ártatlan ismerőse. És volt szállítási vállalkozó, aki keresztezte az útjukat, ezért felrobbantották az autójában.

Szétesik a család

Calabrese karrierje azonban az 1990-es évek derekán megbicsaklott: ellene és fiai ellen erőszakos uzsoraügyletek miatt indult eljárás, majd 1997-ben közel 10 év börtönre ítélték. A karácsonyi együttléteket kedvelő maffiózó családja ekkor már szétesőben volt.

Idősebb és kedvenc fia, az ifjabb Frank, akit fokozatosan vett be a maffiaüzelmekbe, évek óta próbált kiszállni - sikertelenül. A fiú visszaemlékezéseiben arról írt, miként vált eredetileg szerető apja egyre ridegebbé, amint egyre inkább Kampós Angelo befolyása alá került, és hogyan tette pokollá életüket az idősebb Frank többszörös személyisége, aki hol kedves apaként, hol könyörtelen maffiózóként viselkedett velük.

Calabrese egy régebbi fotón

Az ifjabb Frank olasz éttermeket nyitott, kokaint árult, de az éttermek nem hoztak elég pénzt, és a drog is úrrá lett rajta, végül odáig jutott, hogy rendszeresen meglopta apját - több százezer dollárt vágott zsebre a titkos rejtekhelyről, nagyanyja pincéjének egyik fala mögül. Amikor ez kiderült, apja elvette tőle az összes éttermet, és közölte vele, hogy mindene az övé. Aztán pisztolyt nyomott a fia arcába, árulónak nevezte, és közölte vele, "inkább látnálak holtan, mint hogy ne engedelmeskedj nekem". Az ifjabb Frank ekkortól kezdve egyáltalán nem bízott az apjában.

Az 1997-es per során már látszott, hogy csúszik szét a család. Fiai nem akartak vele egy tárgyalóteremben tartózkodni. "Szomorú nap ez a Calabrese család számára. A szervezett bűnözés egy egész családot tett tönkre. Ha az idősebb Frank Calabrese helyében lennék, nem lennének nyugodt éjszakáim" - mondta az 1997-es bírósági ítélet után az ügy egyik vezető ügyésze, aki úgy tűnik, nagyon ráérzett az elkövetkező eseményekre.

Családi titkok

A két Frank - apa és legidősebb fia - együtt töltötték büntetésüket a michigani Milan börtönben. A fiú a börtönben megszabadult drogfüggőségétől, és egyúttal kikerült apja kontrollja alól is. Eltökélte, hogy ha kiszabadul, új életet kezd, de rájött, hogy ez csak az apja nélkül fog neki sikerülni. Írt egy levelet az FBI-nak arról, hogy elege lett, és úgy érzi, segítenie kell, hogy "ezt a beteg embert örökre rács mögé dugják". Ekkor indult az az ügy, amely a még Al Capone által alapított chicagói maffia lefejezéséhez, és majdnem teljes felszámolásához vezetett a 2000-es évek közepén.

Az FBI-nyomozást nem véletlenül keresztelték "Családi titkok" akciónak. A fiú ugyanis felajánlotta, hogy bizonyítékokat szerez az apja ellen. Belement, hogy a nyomozók bemikrofonozzák, és a bűnügyekről, gyilkosságokról, a többi maffiózó ügyleteiről szóló, apjával folytatott beszélgetéseket mind rögzítsék, és ezzel bizonyítékok tömkelegét szerezzék a maffiával való leszámoláshoz. Az eredmény: a százéves története alatt több mint 3000 ember életét kioltó chicagói maffia igazságszolgáltatás alól szinte mindig kibúvó vezérei végül ebben a 2007-es perben kaptak hosszú, akár életfogytig tartó börtönbüntetéseket.

Az apja feldobása példa nélküli eset volt, ráadásul nemcsak az ifjabb Frank, hanem öccse, Kurt és nagybátyjuk, Nick (az idősebb Frank testvére) is Calabrese ellen vallott. A 2009-es ítéletet kihirdető bíró meg is jegyezte, soha nem találkozott még olyan esettel, amikor egy apa ellen a két fia és a fivére is tanúskodik. "Talán nem is volt szerető családja. Az ön bűnei kimondhatatlanok" - idézte a Chicago Tribune James Zagel bírót.

Kihívott, és betörte a fejed

Ismerői szerint Calabrese hirtelen haragú ember volt, a pere során is számtalan alkalommal dörrent rá a gyilkosságok miatt ellene valló tanúkra. Amikor az egyik ügyész arról beszélt, hogy maffiabeli karrierjét holttestek szegélyezték, a férfi magából kikelve kiabált, hogy "Ez mind hazugság!". Perében az utolsó szó jogán Calabrese állítólag a vádat képviselő T. Markus Funk ügyész felé fordulva kijelentette: "Maga egy kibaszott halott ember!"

"Ha meghallott valamit, ha nem bírtad tartani a szád vacsora közben, akkor utána kihívott, és betörte a fejed" - idézte a Chicago Tribune Frank Coconate-et, családja egyik közeli barátját. "Primitív gengszter volt. Ököllel harcolt, és erős volt, mint egy bika."

Ügyvédje, Joseph Lopez azonban Calabrese másik, jobb oldalát ismerte meg a per során. "Gyors észjárású, okos és tapasztalt volt. Számos témáról lehetett vele beszélgetni: főzésről, éttermekről, történelemről, amit csak akarsz" - idézte a lap. "Nagyon vallásos volt, és gyakran beszélt arról, mennyire szerette a karácsonyokat a családja körében tölteni. Ez volt a kedvenc ünnepe egész évben." Idősebb fia, Frank szerint azonban az apja a vallást csak eszköznek tekintette, és előszeretettel használta fel, hogy megszerezze az emberektől, amit csak akart. "Arra használta a vallást, hogy megnyissa az embereket, és elnyerje a bizalmukat."

Egy elherdált élet utolsó fejezete

A fiú öt éve, a per vége óta nem találkozott az apjával, aki a börtönben sem maradt nyugton, pedig a legveszélyesebb terroristáknak vagy sorozatgyilkosoknak kijáró, szigorú őrizetben tartották, sem látogatókat nem fogadhatott, sem elítélttársaival nem létesíthetett kapcsolatot. De nem nyugodhatott. Az idén megpróbált felbérelni egy börtönpapot, akit azzal akart megbízni, hogy hozzon el egy értékes hegedűt, amelyet egykori wisconsini otthonában rejtett el. Az érintett Eugene Klein katolikus tiszteletes tagadta az ellene felhozott vádakat, jelenleg pere kezdetére vár.

"A nemzet egyik legaktívabb, leghírhedtebb maffiózója volt, aki végül magányosan, otthonától távol, karácsony napján hunyt el... Az, hogy ezt isteni igazságszolgáltatásnak, vagy csak egy elherdált élet utolsó, szomorú fejezetének tekintsük-e, nem tisztünk eldönteni" - mondta róla a halála után T. Markus Funk ügyész, aki a vádat képviselte a maffiózó ellen 2007-ben indult perben. "Hiszem, nem véletlen, hogy karácsony napján ment el. Remélem, megtalálta a békéjét. És most fentről néz le ránk... Már nem szenved többet, és az utca embere sem szenved már tőle" - nyilatkozta a fia. "Érzelmileg nagyon felkavaró, mert apámnak legalább két énje volt, és nekem hiányzik a jó fele" - idézte a Chicago Sun-Times.