Ötvenéves lenne Kurt Cobain

Kurt Cobain of Nirvana (Photo by Jeff Kravitz/FilmMagic)

Szinte hihetetlen, de Kurt Cobain, a kilencvenes évek legmeghatározóbb rockzenésze és minden idők egyik legnagyobb rocklegendája már ötvenéves lenne, az általa alapított Nirvana pedig harminc. Kurt Cobain halála miatt a zenekar csak hét évig volt aktív, ez idő alatt pedig három stúdióalbumot adtak ki, de így is a legnagyobb hatású rockzenekarok közé sorolják őket. Dalain keresztül idézzük fel Kurt Cobain rövid, de annál mélyebb nyomot hagyó pályafutását.

Kurt Cobain 1993-ban. A képre kattintva galéria nyílik Forrás: FilmMagic/This content is subject to copyright./Jeff Kravitz

A világ által megismert képpel nehezen összeegyeztethető, hogy a Washington állambeli kisvárosban, Aberdeenben felnövő Kurt Cobain a családja szerint

kifejezetten vidám és élénk kisgyerek volt.

Egészen kicsi korától fogékony volt a művészetekre, már négyévesen énekelt és zongorázott, és dalt is írt egy parkbeli látogatásról. A változást a család beszámolója alapján szülei válása okozta kilencéves korában.

Visszahúzódó és nehezen kezelhető tinédzser lett,

akivel a környezete nem tudott mit kezdeni.

Szülei új kapcsolatai megviselték, elkezdett drogozni, és az iskolában is zűrös ügyei voltak. Pszichológushoz vitték, aki arra jutott, hogy jobb lenne, ha nem megosztott felügyelet alatt nevelnék. Az apjához került, aki viszont nem bírt vele, ezért nevelőszülőkre bízta.

Középiskolás korában visszakerült az anyjához, de amikor nem tudott leérettségizni, az anyja ultimátumot adott neki: keressen munkát, vagy lépjen le. Kurt Cobain ezután szabályosan hajléktalan lett. Saját állítása szerint még híd alatt is aludt: erről szól a Something in the Way. Később kiderült, hogy ez minden bizonnyal mítosz, amit maga köré kreált, és Cobain inkább csak más tinédzserekhez hasonlóan sokat lógott a Wishkah folyó hídjánál. De az igaz, hogy állandó otthona nem volt, barátoknál, kórházi várószobákban és társasházak folyosóján aludt.

Kurt Cobain 14. születésnapjára kapta az első gitárját a nagybátyjától, de nem nagyon volt kivel zenélnie. A Melvins nevű punk rock zenekar próbahelyére járkált el Montesanóba. Itt találkozott Krist Novoselickkel, aki szintén odavolt a stílusért.

Hosszú győzködéssel sikerült rávennie Novoselicet, hogy alapítsanak zenekart.

Ez az időszak a Seattle Sound névvel is illetett grunge kibontakozásának időszaka, ami Washington államhoz kötődik, ahol Kurt Cobain is felnőtt.

A Nirvana bemutatkozó albuma, a Bleach 1989-ben jelent meg, amely mérsékelt, szubkulturális sikert hozott. Nem csoda, hogy még ugyanabban az évben, a Nirvana első és egyetlen budapesti koncertjén 100-150 ember lézengett.

A Bleach-en az első szám a teljesen grunge-os hangzású Blew volt, amely egyike azoknak a korai daloknak, amelyeket végig a repertoárján tartott a Nirvana. Érdekesség, hogy Kurt Cobain egyébként nem szerette a grunge kifejezést, és a seattle-i alternatív rockzenei szcénával is ambivalens volt a viszonya.

Az énekes-gitáros Cobain és a basszusgitáros Novoselic több dobost is kipróbáltak, mire letették a voksukat Dave Grohl mellett, aki 1990-ben csatlakozott a zenekarhoz. Így már ő dobolt az 1991-ben megjelent Nevermind című második albumon, amellyel – önmaguk számára is váratlanul – az egész világon berobbantak a köztudatba. Az albumról megjelent első kislemez, a Smells Like Teen Spirit leginkább az MTV-nek köszönhetően a mainstreamben is sikeressé tette őket, illetve az alternatív rockzenét.

A dalban a hangszerek rosszul szóltak, Kurt Cobain éneke pedig sokszor kivehetetlen, ami teljesen más volt, mint amit a korszak menő rockzenekaraitól megszokhatott a közönség. (Az R.E. M. Losing My Religion és a U2 One című számát is 1991-ben vették fel.) A Smells Like Teen Spirit sikere bebizonyította, hogy a Kurt Cobainékhez hasonló fura és szakadt emberekből is lehetnek körülrajongott sztárok és példaképek, így

a dal végső soron az egész amerikai kultúrára óriási hatással volt.

Egy generáció himnuszának nevezték, pedig tulajdonképpen egy félreértés áll a hátterében. Kurt Cobain barátnője, a Bikini Killben zenélő Tobi Vail sok más tinédzserhez hasonlóan a Teen Spirit nevű dezodort használta. A Bikini Kill másik tagja, Kathleen Hanna egyszer a falra fújta azt a feliratot, hogy Kurt Smells Like Teen Spirit (Kurt Teen Spirit-szagú) – ezzel Vail és Cobain kapcsolatára utalva. Cobain viszont nem tudta, hogy van egy ilyen dezodor, és azt hitte, ez egy átvitt értelmű üzenet, és nagyon megtetszett neki.

A szöveg később is tetszett neki, de a magát a dalt annyira megutálta, hogy legszívesebben soha nem játszotta volna. A Rolling Stone magazinnak adott interjújában 1994-ben hosszan taglalta, hogy mennyire túlzónak tartja a Smells Like Teen Spirit-et övező felhajtást.

Pedig a Nirvana annyira betört a mainstreambe, hogy még a Saturday Night Live című népszerű tévéshow-ban is felléptek 1992-ben. Eljátszották a Smells Like Teen Spirit-et és a Territorial Pissings című dalt, amelyet a Nevermind legpunkosabb számaként szoktak emlegetni. Kurt Cobain az alkalomra házi készítésű pólóval és rózsaszínűre festett hajjal készült. A Nirvana úgy tette teljessé a bemutatkozását az amerikai tévénézőknek, hogy a Territorial Pissings végén szokásukhoz híven

szétverték a hangszereket,

és Kurt Cobain tönkretette az erősítőket. Persze a show házigazdái is számítottak erre, és kicserélték a drága erősítőket olcsóbbakra. A Rolling Stone beszámolója szerint ennek a fellépésnek köszönhető, hogy a Nevermind letaszította Michael Jackson Dangerous című albumát a Billboard lemezeladási listájának éléről.

Nemcsak a siker, hanem a gondok is gyorsan jöttek.1992-ben a Nirvana koncertet adott az angliai readingi fesztiválon. Dave Grohl később arról beszélt, hogy azt hitte, ez a fellépés annyira rossz lesz majd, hogy a problémákkal – például Kurt Cobain heroinfüggőségével – küzdő zenekar karrierjének végét jelenti majd. Végül éppen az ellenkezője történt, a koncert újra összehozta őket.

Pedig az angliai lapok is arról írtak, hogy küszöbön áll a szakítás, és folyamatosan terjedtek a pletykák arról, hogy Cobain milyen rossz egészségi állapotban van. Válaszul Cobaint a koncert elején kerekesszékben, kórházi ruhába öltözve tolták be a színpadra.

Kurt felkelt a kórházi ágyból, csak azért, hogy nektek játsszon”

– mondta Novoselic, és a Nirvana elemi erővel kezdett bele a Breed-be. A readingit azóta is a zenekar egyik legjobb koncertjének tartják.

A koncerten új dalukat, az All Apologies-t is eljátszották, amelyet Cobain a feleségének. Courtney Love-nak és tizenkét napja született lányának, Francis Bean Cobainnek dedikált.

Kurt Cobain és Courtney Love 1991-ben kezdtek találkozgatni, és 1992 februárjában házasodtak össze, nyáron pedig megszületett lányuk, Francis Bean Cobain. Mivel Courtney Love szintén egy rockzenekar, a Hole énekese volt, a párt a médiában az alternatív rockzene királyaként és királynőjeként emlegetették. Kapcsolatuk nem volt mentes a balhéktól, ráadásul mindketten heroinfüggőséggel küzdöttek. A Vanity Fair 1992-ben azzal a felvezetéssel közölt róluk hosszú cikket, hogy

vajon a következő John és Yoko, vagy a következő Sid és Nancy lesznek?

A szöveg azért vált híressé, mert kiderült belőle, hogy Courtney Love a terhessége alatt is heroinozott. Francis Bean Cobaint emiatt elvették a pártól, és bár később visszakapták a felügyeleti jogot, megfigyelés alatt tartották őket.

Mivel családi életük zűrös volt, rengeteg rajongó gondolta úgy, hogy felesége rossz hatással van Kurt Cobainre. A readingi koncerten Kurt Cobain az All Apologies előtt megvédte Courtney Love-ot. A kritikus hangokat persze nem tudta elhallgattatni, sokan a halála miatt is feleségét vádolják.

1992-ben a Nirvana az MTV Music Awardson is emlékezetes szereplést nyújtott. A szövege miatt nem engedték nekik, hogy eljátsszák a nemierőszak-ellenes Rape Me című dalukat, ráadásul az MTV természetesen a Smells Like Teen Spirit-et akarta hallani tőlük. A Nirvana órákkal a díjátadó előtt azt mondta, hogy akkor inkább nem játszanak. Végül kiadói nyomásra kénytelenek voltak fellépni, de kikötötték, hogy a Nevermind harmadik kislemezeként megjelent Lithium-ot játsszák. Az élőben közvetített díjátadón viszont megtréfálták az MTV-t: a Rape Me-t kezdték játszani. A tévések már meg akarták szakítani az élő közvetítést, amikor átváltottak a megbeszélt dalra, a Lithium-ra. A dal végén pedig jöhetett a hangszerszétverés.

A Rape Me-t Cobain egyébként még a Nevermind idején kezdte el, de mivel nem készült el, csak a következő albumukra került fel. Ez lett az In Utero, amely egyfajta válasz is volt a Nevermind sikerére. Míg a Smells Like Teen Spirit pont a zabolátlan hangzás miatt lett revelációjellegű sokak számára, a Nirvana tagjai a Nevermind albumot túl csiszoltnak és egyoldalú hangzásúnak tartották. Következőre egy nehezebben befogadható, nyersebb hangzású lemezt akartak csinálni. Az 1993 szeptemberében kiadott utolsó stúdióalbumuk, az In Utero persze így is a toplisták élén debütált.

1993 másik nagy sikere az volt, amikor a Nirvana fellépett az MTV Unplugged című sorozatában, New Yorkban. A műsor szokásaitól eltérően a Nirvana nem a legismertebb számait játszotta el, és sok feldolgozást is betettek a setlistbe, köztük a The Man Who Sold the World-öt David Bowie-tól. A koncert felvétele nem volt zökkenőmentes, mert Kurt Cobain elvonási tünetektől szenvedett, és az akusztikus jelleg miatt is izgult.

A koncertről készült lemez, az MTV Unplugged in New York 1994 novemberében jött ki. Ezzel az első olyan Nirvana-anyag lett, amely Kurt Cobain halála után jelent meg. A Billboard lemezeladási toplistájának élén debütált, és máig ez a legsikeresebb Nirvana-kiadvány a Kurt Cobain halála utáni időszakból. A legjobb alternatív album kategóriában Grammy-díjat is nyert 1996-ban – ez az egyetlen Grammy, amit a Nirvana megkapott, pedig a Nevermind és az In Utero is több jelölést hozott nekik korábban.

Az In Utero megtámogatására 1994 elején a Nirvana európai turnéra indult. Március 1-jén, Münchenben állt utoljára a színpadra a zenekar Kurt Cobainnel. Előzenekaruk az a Melvins volt, akiknek a próbatermében Cobain és Novoselic találkoztak, és akik Dave Grohlt is bemutatták nekik.
A müncheni fellépés nem ment simán: Kurt Cobain betegséggel küszködött, alig volt hangja, és a koncert közepén elment az áram. Krist Novoselic szarkasztikusan úgy kommentálta az esetet, hogy ma nem fognak játszani, mert a karrierjük hanyatlóban van.

A grunge halott. A Nirvanának vége

... a következő felvételünk egy hiphopfelvétel lesz.” A zenekar egy kis szünet utána tudta folytatni a koncertjét, de legnagyobb slágerüket, a Smells Like Teen Spirit-et kihagyták. Utoljára a Heart-Shaped Box hangzott el.

A rosszul sikerült koncert után Cobain Rómába utazott regenerálódni. Március 4-én reggel felesége, Courtney Love eszméletlenül talált rá a hotelszobájában. A Rohypnol nevű szer és az alkohol kölcsönhatása ütötte ki, azonnal kórházba vitték. A következő hetekben heroinfüggősége rosszabbodott, és családjának és barátainak csak nagy nehezen sikerült rávenniük, hogy vonuljon elvonókúrára. Végül elment egy Los Angeles-i klinikára, de pár nap után hazaszökött Seattle-be. Napokig keresték eltűntként, míg április 8-án

holtan találtak rá.

A halottkém jelentése szerint három nappal korábban lőtte fejbe magát. Hamar nyilvánosságra került, hogy valószínűleg a római eset sem véletlen túladagolás, hanem öngyilkossági kísérlet volt.

Soha nem volt titok, hogy Cobain depresszióval küzd, és évek óta tartó, azonosítatlan gyomorfájdalmai is sokszor teljesen elvették az életkedvét. 1991-ben a Nirvanáról könyvet író Michael Azzeradnak azt mondta, hogy a heroin az egyetlen dolog, ami visszatartja attól, hogy fejbe lője magát. Azt mondta, hogy

azért szokott rá a szerre, mert muszáj volt tennie valamit a folyamatos fájdalom ellen.

A fizikai és lelki szenvedés rengeteg dalban is központi téma, ahogy az utoljára felvett You Know You're Right-ban is. (Ezt 1994. január 30-án rögzítette a Nirvana, de csak 2002-ben adták ki, miután hosszas harcok után Courtney Love-nak és a zenekarnak sikerült megegyeznie arról, hogyan jelentessék meg.)

De Kurt Cobainnek voltak jó periódusai is: 1994. január végén, tehát nem sokkal a halála előtt arról beszélt a Rolling Stone-nak, hogy eleinte ugyan nem tudott mit kezdeni a hirtelen jött sikerrel, viszont most élvezi a koncertezést, és soha nem volt boldogabb. Még akkor is, ha mindenütt azt olvassa magáról, hogy hisztis és neurotikus, aki utálja a rocksztárságot és az életét.

Sokkal boldogabb srác vagyok, mint a legtöbb ember gondolná”

– mondta.

A rajongók és a téma kutatóinak egy része most is meg van győződve arról, hogy Kurt Cobain nem öngyilkos lett, hanem megölték. A seattle-i rendőrséghez rendszeresen érkeznek be kérelmek, hogy indítsák újra a nyomozást Cobain halálának ügyében.

Akármi is történt az utolsó napokban, Kurt Cobain csatlakozott a 27-esek klubjához, bár valószínűleg akkor is a legnagyobbak között emlegetnék, ha még most is élne.